那是一個夏天的上午，烈日曬著田裏的莊稼，田間的土路變得像一塊剛出鍋的焦黃的餅一樣。馬路上的柏油有的地方都變軟了，踩上去軟綿綿的，像踩在熱乎乎的黑色的毯子上一樣。屋裏一絲風也沒有，悶熱難耐，我帶著女兒去地裏玩，想去尋找那田間地頭的一絲涼爽的風，那一大片麥田的地頭有一排高大的法國梧桐，樹冠如傘，待在樹蔭下，偶爾會有一絲一縷從田裏黃黃的麥田裏送來的涼風，雖然風裏夾雜著熱氣，可這已經是這樣的烈日中，空曠的田野送給我們的最好的禮物了。

遠遠的我看見一位婦女正坐在一棵法國梧桐樹下。樹旁放著一輛自行車，車後帶著兩個大筐子。留著兩個黑黑的辮子，身著一件碎花的襯衫，腳上是一雙自己做的舒適的黑色的布鞋，她看見我們，笑了，整齊而又雪白的牙齒，一笑眼睛就眯起來了。“我在這兒等我們村子裏回家的人，前面有一片墓地，我不敢一人回家。在這兒等個伴兒。”她邊笑邊說。以前，母親總是說我愛笑，見誰都是笑，可我每次都是和別人熟了以後見面總是愛笑。這個婦女卻是在和我們第一次見時就笑著，而且是那樣開心地笑著，忽然覺得我和她很熟悉了。原來她剛剛賣完自己種的菜，在這兒的路上等著同村的人結伴回家，看著這頭頂上的烈日，在這樣的陽光下也有人害怕經過墓地，雖然我自認為自己的膽子很小，可我覺得陽光下是沒有鬼會出現的，鬼只有在陰天和夜晚才出來。可我看著她也笑著，卻沒有對她說我的見解，因為我知道我的見解也不對。

樹葉兒一動不動，一絲風兒也沒有，女兒和我在樹下呆了一會兒，我們只好回家，那個婦女還在樹下等著，我們離開時，她還是笑著，雪白的牙齒，很好看，顯得那樣的高興而又純樸。我在想也許今天她的菜賣了了一個好的價錢，也許她的家裏今天有喜事。

以後在菜市場，我經常見到她，也經常買她的菜。車後的籃子裏有綠油油鮮嫩的青菜，有初夏鮮美的蒜薹，有紅紅的番茄，她的番茄不是太大，可味道很甜美。她笑著告訴我，因為是旱地，澆水不方便的原因，我在想著她在看著地裏的乾裂的土焦急的樣子，也許是因為她的丈夫出門不在家吧。她一位婦女無法將遠處的水引到地裏。

有一天她在賣草莓，兩大筐新鮮的粉色的、深紅的草莓，我買著草莓告訴她，我和女兒想哪一天去她的草莓地裏玩，她笑著，露出一口漂亮雪白的牙齒，她告訴我路線，然後又告訴我，她每天摘草莓是在地裏經常見到刺蝟，刺蝟在草莓地裏偷吃吃草莓，原來刺蝟和我們一樣愛吃鮮美的草莓，而且它們還是經常待在草莓地裏，可以專挑大的紅而熟透的吃。我再想像著這位愛笑的婦女，正站在草莓的田地裏，滿地都是濃厚的草莓的綠色的葉子，綠色中點綴著點點紅色的草莓，一個刺蝟正在偷吃這紅紅的大草莓，這位婦女笑著，雪白整齊的牙齒，刺蝟在吃著，然後又由慢騰騰地離開。

那年秋天，玉米熟了，一片片高高的玉米的田地，像一片綠色的海洋一樣，每一株挺拔的玉米杆上接著長長大大的玉米棒，田地裏到處都彌漫著新鮮的玉米和玉米杆的濃濃的味道。綠色的海洋裏不時傳出收割機、耕種機的“隆隆，隆隆”的聲音。走在路邊你可以聽見地裏“哢嚓，哢嚓”的聲響，那時正在用手搬玉米棒的聲音，地的深處不時會傳出人們說話的聲音。

正走在綠色的海洋之中，會忽然出現一塊空地，地裏整齊的堆著一堆一堆的玉米棒，玉米棒的皮已經由往日可愛的綠色變成了成熟的雪白色，遠遠望去地裏仿佛排著一座座雪白的小山，有點兒熱的刺眼的陽光照著，地上躺剛剛砍倒的綠色的玉米杆，大地變成了深綠色的，這是一幅多麼美麗的景色！

玉米收割機正轟隆隆地響著、忙碌著，路邊堆著像山一樣的玉米棒，也是雪白的，空氣裏有著濃濃的被機子打碎的新鮮的玉米的味道。我看見了那位婦女，她的胳膊上挎著一個籃子，笑著，對坐在高高的收割機上的司機大聲說著：“我昨天就給你說好了，怎麼今天還不到我家地裏收呢？”，司機大聲說著：“你帶路，我這就去，你不帶路，我咋知道你家的地呢？”她笑著，輕快地走到收割機的前面了，又疾步地向前走著帶著路。她沒有看見我們，她仍然在忙碌著，仍然笑著，太陽下，我看見了她雪白的牙齒淘寶網購。

我想起了她的丈夫，也許他正在田地裏忙碌著，只不過是叫自己的妻子來叫收割機過去，我看著遠處的玉米田裏的綠浪，我希望我能透過那綠浪看見她的忙碌的丈夫的身影，多想隨著她去她的田裏看看，可我還是留在那兒，靜靜地看著她的背影消失在綠色之中，我怕看見她孤獨的身影。就像以前每次看見她一個人賣菜，我就想她的丈夫一定在田裏忙碌著，只不過就是叫他的妻子來賣賣菜。可我每次看見她的笑臉，就想去她的菜地，希望能看見她的丈夫忙碌的身影。

那年的夏天，我和女兒由於別的原因，沒有去她的草莓地裏，原打算來年再去，可之後又搬家，看來只能想著美麗的草莓田地，想著她的笑，她的雪白而又整齊的牙齒，想著正在偷吃紅紅的草莓的刺蝟了婚姻介紹所。